Một Ngày Khó Quên Trong Đời

Trần Quốc Sỹ

 

Lời tựa:

Tôi may mắn được tham dự ngày giới trẻ thế giới tại Denver, Colorado năm 1993.  Xin được ghi lại ra đây để chia xẻ niềm vui của tôi cùng tất cả.

***

         Làm sao tôi có thể kể hết ra đây những chuyện vui buồn trong chuyến đi lịch sử này?  Nếu mà phải viết hết ra, có lẽ sẽ trở thành một tập hồi kư.  Có quá nhiều chuyện để nói: từ chuyện lạc đường cho đến chuyện lạc nhau..., từ chuyện ăn uống cho đến chuyện tắm rửa..., từ chuyện lội bộ năm sáu dặm cho đến chuyện nằm trời trong khi mây đen phủ kín..., từ những chuyện thật vui cho đến những chuyện không được vui lắm...mỗi  chuyện là một kỷ niệm khó quên, mỗi  chuyện là một cái ǵ lưu luyến.  Nhưng có lẽ, hơn một tuần lễ ở Denver, ngày đă làm tôi nhớ nhất, để lại trong tâm khảm tôi nhiều cảm xúc nhất, phải là ngày thứ bảy, ngày chúng tôi dự đêm canh thức tại Cherry Creek.

         Sáng hôm đó, chúng tôi dậy trễ hơn thường lệ, lư do v́ đêm hôm trước, mải xem văn nghệ Việt Nam ( và cũng tại các cô, cứ ráng chờ để được xem Don Hồ tŕnh diễn!!! ) nên chúng tôi đă về chỗ ngủ rất khuya.  Vả lại, buổi sáng lại không có chương tŕnh, nên cha Bảo cho phép chúng tôi được ngủ trễ, để bù lại cho những ngày chúng tôi phải dậy thật sớm.  Sau khi làm vệ sinh cá nhân, ăn vội ly ḿ, chúng tôi cùng nhau tổng vệ sinh ngôi thánh đường, nơi chúng tôi đă tạm trú, trong gần một tuần lễ qua.  Đó là ngày cuối cùng của chúng tôi ở tại ngôi thánh đường xinh xắn này.  Nghĩ đến điều ấy, bỗng dưng tôi thấy ḷng buồn năm phút. 

         Rồi chúng tôi cùng nhau ăn trưa.  Bữa trưa hôm nay được đổi món:  Submarine sandwich với trà đá Lipton.  Bữa ăn thật vui vẻ, thoải mái.  Có lẽ trưa hôm đó là lần đầu tiên kể từ khi đến Denver, chúng tôi không phải ''vội vă ăn cho mau để c̣n đi cho kịp''.  Sau đó chúng tôi chụp h́nh lưu niệm với ông bà mục sư quản trị ngôi thánh đường.  Ban sáng, tôi đă gấp rút thực hiện một tấm thiệp dă chiến, với chữ kư của tất cả mọi người, để tặng ông bà mục sư.  Cha Bảo cũng không quên gửi tặng ông bà một cái áo T-shirt của trại hè Niềm Tin 8 và một phong b́ với chút ít tiền ''contribution'' để gọi là tỏ ḷng biết ơn những hậu đăi mà hai ông bà đă dành cho chúng tôi trong suốt thời gian chúng tôi lưu lại nơi đây.

         Khoảng 12 giờ trưa, chúng tôi lên xe bus để đi Cherry Creek, nơi chúng tôi sẽ dự đêm canh thức và sẽ cùng dâng thánh lễ với Đức Thánh Cha sáng hôm sau.  Cherry Creek cách chỗ chúng tôi ở khoảng 13 dặm, là một băi đất rộng mênh mông, với một hồ dự trữ  (resevoir ) rất lớn.  Hai mươi phút sau, chúng tôi tới Cherry Creek.  Trời không nóng lắm, nhưng nắng đẹp vô cùng.  Ánh nắng chan ḥa, chiếu rọi trên cây cỏ, làm rực rỡ những màu sắc pha trộn bởi cảnh vật chung quanh. Tôi bước xuống xe mà không tin được mắt ḿnh : trước mắt tôi là một đoàn người, dài như một con trăn khổng lồ, ngoằn ngoèo, uốn éo.  Ai cũng tay xách, nách mang, nối đuôi nhau để đi bộ vào địa điểm hành lễ.  Họ đến từ mọi nơi trên thế giới, đủ màu da, đủ chủng tộc.  Họ đi thành từng đoàn, từng nhóm.  Có đoàn mặc đồng phục, có đoàn mặc hỗn tạp.  Tăt cả góp lại, nếu từ trên cao nh́n xuống, có lẽ sẽ là một bức tranh kỳ hà tuyệt mỹ.  Sau khi xuống xe và tập hợp điểm danh, chúng tôi cùng nhập bọn với đoàn biển người này, tiến vào địa điểm hành lễ.  Đoạn đường từ băi đậu xe tới địa điểm hành lễ chỉ khoảng hơn 4 dặm, nhưng v́ đoàn người quá đông, nên chúng tôi không thể đi nhanh được.  Thêm vào đó, chúng tôi phải dừng lại ba bốn lần để uống nước, nghỉ chân, hoặc chờ các anh chị đi chậm, hoặc để kiểm điểm lại đoàn sinh.  Chúng tôi không muốn một ai bị thất lạc trong đoàn biển người này.  Một điều rất may mắn là từ hôm tới Denver cho đến nay, chưa một anh chị nào trong đoàn chúng tôi bị lạc cả.  Đó cũng nhờ cái nón hồng đặc biệt trên đầu chúng tôi ( xin cám ơn anh Tuy ). Với chiếc nón hồng xinh xắn này, ngoài công dụng che nắng, khi chúng tôi đứng hoặc ngồi thành đoàn, chúng tôi đă nổi bật trong đám đông, rất dễ nhận diện.  Một điều đáng ghi nhận ở đây là: trong suốt 4 dặm đường, cứ mỗi nửa dặm, ban tổ chức đặt những trạm tiếp nước ''free'' cho dân chúng (tôi nghe nói h́nh như đă có một vài người bị ngất xỉu v́ thiếu nước).  Nước uống được cung cấp bởi công ty Sparklett và những người làm việc đều tự nguyện.  Nh́n sự hy sinh của những người này, tôi đă rất cảm phục họ và cùng lúc cảm thấy một chút xấu hổ với ḷng ḿnh.

         Phải mất hơn hai tiếng rưỡi đồng hồ chúng tôi mới tới nơi hành lễ.  Chúa ơi, tôi không tin vào mắt ḿnh nữa.  Chưa bao giờ tôi thấy nhiều người như vậy.  Trên một băi đất rộng mênh mông, người ta nằm, ngồi, đi, đứng - chỉ thấy người là người.  Người đâu mà lắm thế.  Chúng tôi được hướng dẫn đến phần đất được chỉ định, nhưng hỡi ơi, không c̣n một chỗ trống.  Thiên hạ đă trải túi ngủ, nằm, ngồi la liệt.  Cuối cùng, với sự giúp đỡ của ban tổ chức, chúng tôi đă t́m được một địa điểm khác để đóng quân, cùng với cả ngàn người khác trên một ô vuông đất rộng khoảng một mẫu tây.  V́ số đoàn sinh quá đông, mà lại không c̣n chỗ, nên chúng tôi bắt buộc phải chia đoàn ra từng nhóm nhỏ, len lỏi vào giữa những phần đất c̣n trống, hy vọng t́m được một khoảng đất nhỏ để làm giang sơn của ḿnh.  Mỗi một chúng tôi được đúng 12 square foot đất.  Sau khi đă trải túi ngủ, tôi đi một ṿng để xem t́nh h́nh của các anh chị em khác.  Tạ ơn Chúa, tất cả chúng tôi đều có được một chỗ để nằm, dù phải nằm như cá hộp.  Đi lại mới là cả một vấn đề.  Muốn di chuyển từ chỗ này đến chỗ kia, chúng tôi phải nhảy, hoặc bước qua những người đang nằm hoặc ngồi, miệng luôn luôn : ''excuse me'', hoặc ''I'm sorry'' , cố gắng bước vào những chỗ trống, để khỏi dẵm lên tay chân của họ.  Mặc dầu vậy, thỉnh thoảng tôi cũng nghe thấy tiếng kêu : ''ah'', hoặc ''ouch'', của những người bị người khác dẵm lên. 

         Theo như  chương tŕnh dự định, đúng 7 giờ 30, Đức Thánh Cha sẽ đáp trực thăng xuống địa điểm hành lễ.  Thấy c̣n sớm, tôi bèn đi một ṿng ''thăm dân cho biết sự t́nh''.  Trên một khoảng đất rộng thẳng cánh c̣ bay, người ta phân chia thành những ô vuông, mỗi ô rộng khoảng một mẫu tây.  Mỗi ô vuông dự trù cho khoảng hai ngàn người.  Giữa những ô vuông là những lối đi rộng khoảng 15 feet.  Theo sự ước lượng của ban tổ chức, sẽ có khoảng nửa triệu người tham dự đêm canh thức và thánh lễ sáng hôm sau.  Những ô vuông đất đă được chiếm kín.  Những người tới trễ, phải lấn ra cả những lối đi.  Tôi gặp một đoàn Việt Nam, khoảng độ hai mươi người, đồng phục với mũ trắng, áo trắng, nằm, ngồi những chỗ đáng lẽ phải được giới hạn.

         Đến khoảng gần 6 giờ, tự dưng trời chuyển cơn mưa.  Mây đen không biết từ đâu kéo đến che kín cả bầu trời.  Gió thổi lồng lộng, báo hiệu cho một cơn mưa thật lớn sẽ đổ xuống. Tôi nh́n lên bầu trời, ái ngại.  C̣n hơn một giờ nữa Đức Thánh Cha mới tới.  Thiên hạ nhốn nháo, thu dọn đồ đạc, che đậy những vật dụng có thể bị ướt.  Tôi, Thúy, Hường, Uyên, Trinh, năm anh em, chẳng ai đem theo áo mưa hoặc dù nên đành ngồi yên chịu trận.  Tôi nghĩ thầm trong bụng : điệu này chắc sẽ bị ướt như chuột lột.  Biết phải làm sao bây giờ ?  Nh́n chung quanh, thấy ai cũng có áo mưa, dù hoặc bạt ny-lông mà tôi tự trách ḿnh sao sơ ư không chuẩn bị trước.  Không lẽ ngồi yên chịu trận, tôi bèn trổ tài ngoại giao, lân la đến mấy người láng giềng bên cạnh, và cuối cùng xin được một miếng ny-lông nhỏ, đủ để che đầu mấy anh em.  Hường cũng xin được mấy cái bao rác.  Các cô chia nhau, khoét lỗ rồi trùm vào người làm áo mưa.  Trời bắt đầu lạnh, gió thổi mạnh hơn.  Chúng tôi co ro, ngồi sát vào nhau, trong ḷng âm thầm khấn nguyện, xin Chúa thương che chở, trong sự đe dọa của cơn mưa băo, sắp sửa đổ xuống trên năm anh em chúng tôi.  Một vài giọt mưa rơi xuống lác đác.  Nhưng lạ thay, trời không mưa lớn.  Và như một phép lạ, mây đen bỗng từ từ tan biến.  Gió cũng tự nhiên dịu lại.  Bầu trời tuy vẫn c̣n âm u, nhưng sự lo ngại của chúng tôi đă không c̣n nữa.  Ở một góc trời, đằng sau lễ đài, bỗng dưng có những ánh sáng mặt trời, chiếu dọi qua những kẻ hở giữa những vùng mây, tạo nên những tia sáng trông như những hào quang chói lọi.  Rất tiếc là tôi không có máy ảnh trên tay, nên không chụp được bức ảnh tuyệt vời này.  Nhưng may mắn thay, Quyền, người phóng viên của đoàn chúng tôi, đă thu được bức tranh tuyệt tác này vào video.  Năm anh em chúng tôi, vừa xúc động, vừa vui mừng v́ không c̣n sợ bị ướt mưa nữa, đă cùng nắm tay nhau, cúi đầu tạ ơn Thiên Chúa.

         Rồi phút mong đợi đă đến.  Từ xa, tôi đă nghe được tiếng của những chiếc trực thăng vần vũ.  Sau mấy phút, chiếc thứ nhất đáp xuống sau lễ đài.  Lần lượt, chiếc thứ hai, rồi chiếc thứ ba và chiếc thứ tư với Đức Thánh Cha đáp xuống.  Tiếng reo ḥ của gần nưả triệu người xen lẫn tiếng nhạc vang lừng tạo nên một bầu không khí thật sống động, khó diễn tả được.  Đức Thánh Cha bước lên lễ đài.  Dân chúng lại reo ḥ, tiếng nhạc lại trỗi lên dồn dập.  Chỗ tôi đứng cách xa lễ đài một khoảng khá xa, cũng phải đến vài trăm feet, nếu không nhờ hai cái TV vĩ đại được dựng lên hai bên lễ đài, có lẽ chúng tôi không thể nào nh́n rơ mặt Ngài được.  Đức Thánh Cha vẫy tay chào con dân rồi Ngài từ tốn ngồi xuống ghế.  Tôi đă cảm động muốn khóc khi thấy Ngài ngồi yên, đầu Ngài hơi nghiêng qua một bên, mắt Ngài âu yếm nh́n xuống đàn con dân gần nửa triệu người đang reo ḥ trong nỗi vui mừng.  Trên màn ảnh TV, tôi thấy Ngài đă khóc.  Đây là h́nh ảnh tuyệt vời nhất mà tôi sẽ không bao giờ quên trong chuyến đi lịch sử này.  Rồi tất cả mọi người yên lặng lắng nghe huấn từ của Ngài.  Đức Thánh Cha nói với con dân bằng Anh ngữ.  Tiếng Ngài chậm răi, ôn tồn.  Lời Ngài thiết tha, nhắn nhủ đàn con trẻ hăy sống đời sống Ki-tô hưũ, theo chân Chúa Jesus yêu tha nhân như Cha đă yêu trần gian.  

         Bỗng dưng cơn đau bụng của tôi nổi lên.  Tôi bị chứng bịnh này đă gần hai năm nay.  Cơn đau lúc đến lúc đi không báo trước.   Có những lúc quá đau đớn, tôi phải nằm xuống, ôm bụng cố gắng chống trả với cơn đau tưởng chừng như ai đang cắt từng khúc ruột của ḿnh.  Tối hôm đó cũng vậy, tôi cũng đă phải nằm xuống, tuy ôm bụng nhưng tai tôi vẫn cố gắng nghe những lời của Ngài.  Sau bài huấn từ là phần chứng nhân đức tin của những người mắc những chứng bệnh nan y, nhưng v́ đă tin vào Thiên Chúa mà đă được khỏi bệnh.  Tôi nằm yên ḷng tự nghĩ, phải chi đức tin của tôi cũng đủ mạnh như những nhân chứng kia, để Chúa thương ban cho tôi một phép lạ, có thể chữa lành được căn bệnh quái ác đang hành hạ thân xác tôi.  Tôi đă âm thầm xin với Chúa cất đi cái thánh giá này, mặc dầu biết ḿnh không xứng đáng, nhưng tôi vẫn tin vào Chúa nhân từ, sẽ nhận lời cầu xin của tôi.

         Khoảng độ 9 giờ, Đức Thánh Cha giă từ con dân của Ngài để trở về khách sạn nơi Ngài tạm trú.  Ngày mai Ngài sẽ trở lại để dâng thánh lễ cho chúng tôi.  Những chiếc trực thăng lần lượt cất cánh rồi biến mất sau vùng mây đen thẫm.  Tôi vẫn nằm đó,  mắt nh́n lên bầu trời tuy không trăng sao nhưng với ánh sáng của những ngọn đèn rọi khổng lồ, cộng thêm với hằng ngàn ngọn nến được thắp lên, đă tạo nên một khung cảnh kỳ ảo, huyền bí.  Cơn đau của tôi bỗng dưng dịu xuống rồi từ từ tan biến.  Tôi ngồi dậy, lúc đó năm anh em chúng tôi, bây giờ đă trở thành bẩy, v́ có sự góp mặt của Hùng và Tuyển.  Tôi đề nghị với các bạn cùng hát Thánh Ca.  Tuy không có đàn, nhưng chúng tôi đă hát rất say sưa, hát rất chân t́nh.  Hát hết bài này, đến bài khác.  Nhất là nhờ có Thuư, giọng ca chính của ca đoàn Trầm Hương, với tiếng hát thật cao, thật trong, thật mạnh, đă làm cho những bài Thánh Ca trở nên thật tâm t́nh, sống động.  Những cơn gió đến rồi đi, mang theo những tiếng hát, lời ca của chúng tôi đến những tâm hồn c̣n đang thao thức, khắc khoải, như vẫn c̣n ưu tư, chờ mong một cái ǵ sẽ đến.  Những bài Thánh Ca êm đềm, thánh thót, có lúc như gịng suối trong veo, mát rượi, có lúc lại như những giọt dầu nóng nhiệm mầu, xoa dịu những nỗi đau c̣n ấp ủ, chất chứa trong ḷng của những đứa con hư đốn đang cúi đầu âm thầm ăn năn hối lỗi,   

mong được về bên người Cha  nhân hiền để xin Cha thứ tha cho những ngày tháng hoang đàng.  Hát chán, chúng tôi tâm sự.  Những kỷ niệm khó quên trong đời, những mẫu chuyện vui buồn trong những ngày qua đă được lần lượt đem ra kể cho nhau nghe.

         Đêm về khuya, trời trở nên lạnh hơn. Bảy anh em chúng tôi co ro ngồi sát vào nhau, cùng nhau chia chung một tấm chăn mà cảm thấy như chúng tôi gần nhau lắm, thương nhau như anh em ruột thịt.  Tôi chợt nh́n đồng hồ tay: gần hai giờ sáng.  Khung cảnh lúc bấy giờ thật là ''Holy''. Một số người đang ngủ say.  Một số khác, cũng như chúng tôi, tụ thành những nhóm nhỏ, hát Thánh Ca hoặc cầu nguyện.  Những ngọn nến vẫn bập bùng, những bài Thánh Ca vút cao, những lời kinh nguyện an b́nh vang lên đây đó, đă làm cho tâm hồn tôi lâng lâng, như đang say rượu xuân t́nh.  Tôi có cảm tưởng như ḿnh không phải ở trần gian mà đang ở chốn thiên đàng.

         Bây giờ ngồi đây hồi tưởng lại những giây phút thần tiên ấy, tôi tự hỏi ḷng không biết bao giờ tôi mới được hưởng lại những cảm giác tuyệt vời đó.  Có lẽ không bao giờ.  Tôi bỗng nghe ḷng ḿnh chùng xuống, tiếc nuối như vừa đánh mất đi một cái ǵ rất quư.

 

Trần Quốc Sỹ

Viết để kỷ niệm chuyến đi Denver

gặp gỡ Đức Giáo Hoàng John Paul II

từ 11/08/93 đến15/08/93