Những người lính Mỹ
sau cuộc chiến
Nguyễn Duy An là người Á Châu đầu tiên
đảm nhận chức vụ Senior Vice President
National Geographic tổ chức văn hóa khoa
học lớn nhất thế giới.
Bài viết của ông mang theo một thông tin
đặc biệt: Truyền hình National
Geographic chiếu phim 'Inside the
Vietnam War' nhân kỷ niệm 40 năm trận
chiến Mậu Thân.
---
Tôi rất ngạc nhiên khi bà thư ký dẫn vị
sĩ quan an ninh của Sở vào văn phòng với
nét mặt hoảng hốt và rụt rè lên tiếng:
- Duy à... Có chuyện rồi! Ðại Úy Morrow
cần gặp riêng Duy.
Bà ta vội vã quay
lưng, với tay đóng cửa và bước nhanh ra
ngoài. Tôi vừa bắt tay Đại Úy Morrow vừa
hỏi:
- Mời Đại Úy ngồi. Anh tìm tôi có việc
gì quan trọng?
- Xin lỗi anh Duy nhé. Ở dưới nhà có 3
người 'homeless' cứ nằng nặc đòi gặp anh
cho bằng được. Nhân viên an ninh đã giữ
họ lại và báo cáo cho tôi tìm gặp ông để
thảo luận. Những nguời này có vẻ không
đàng hoàng... nhưng có một nguời tên
Norman khai rằng anh là bạn của hắn ta.
- Ồ... Ðó là anh chàng thỉnh thoảng vẫn
thổi kèn Saxophone kiếm tiền ở trạm xe
điện ngầm Farragut West đó mà. Anh ta
đàng hoàng lắm, không sao đâu, để tôi
xuống gặp họ.
- Anh chờ chút. Chúng tôi muốn sắp xếp
để canh chừng vì hai anh chàng kia trông
có vẻ 'ngầu' lắm. Mấy tay này cứ luôn
miệng chửi thề và 'càm ràm' với giọng
điệu rất hung hăng về cuộc chiến Việt
Nam. Tôi đoán chắc họ thuộc nhóm cựu
chiến binh Việt Nam mắc bệnh tâm thần...
Anh tính sao?
- Tôi nghĩ không cần thiết lắm đâu. Tôi
biết tôi không thể dẫn họ lên văn phòng,
nhưng có thể mời họ vào 'cafeteria' uống
ly nước, chắc không sao chứ?
- Cũng được, nhưng cẩn thận vẫn hơn. Ðể
tôi bảo nhân viên để ý trông chừng trong
lúc anh gặp họ ở 'cafeteria'. Anh không
ngại chứ?
- Cám ơn các anh, nhưng đừng lộ liễu
quá, họ tủi thân.
Trong lúc theo với Đại Úy Morrow xuống
nhà gặp 'khách', tôi nghĩ về kỷ niệm
quen biết Norman từ gần 10 năm trước.
Hồi đó, tôi mới về làm cho National
Geographic, vì chưa quen đường xá ở thủ
đô Hoa Thịnh Ðốn nên thường đi làm bằng
xe 'Metro'. Một buổi sáng thứ sáu, tôi
đi trễ hơn bình thường vì phải ghé qua
trường học để ký một số giấy tờ cho các
con trước ngày tựu trường. Vừa ra khỏi
xe điện ngầm ở trạm Farragut West, tôi
nghe vọng lại tiếng kèn Saxophone rất
điêu luyện đang 'rên rỉ' bài Hạ Trắng:
Gọi nắng... trên vai em gầy đường xa áo
bay
Nắng qua mắt buồn, lòng hoa bướm say
Lối em đi về... trời không có mây
Đường đi suốt mùa nắng lên thắp dầy...
Lên khỏi cầu thang ở trạm xe điện, tôi
sững sờ khi trông thấy một nguời Mỹ
'homeless' đang 'ngất ngưỡng' thả hồn
vào một cõi xa xăm vô định, miệt mài
thổi Saxophone. Bài hát vừa dứt, đám
đông vây quanh vừa vỗ tay tán thưởng,
vừa bỏ một vài đồng bạc lẻ vào cái mũ
vải bên cạnh... Tôi tiến đến gần hơn,
móc ví lấy tờ giấy bạc $10 bỏ vào mũ
biếu anh ta, một người Mỹ có lẽ là cựu
chiến binh Việt Nam vì anh ta đang mặc
chiếc áo khoác quân nhân, với bảng tên
Norman Walker trên túi áo và bên cạnh
còn treo lủng lẳng một số huy chương.
Tôi chưa kịp bỏ tiền vào mũ, anh ta đã
hỏi bằng tiếng Việt:
- Mày Việt Nam hả? Biết bài hát vừa rồi
không?
- Ðương nhiên rồi. Ông thổi kèn rất hay
và có hồn. Ông nói tiếng Việt cũng giỏi.
- Ðại khái thôi. Kêu mày tao được rồi.
Tao đã từng đấm đá gần 8 năm trời trên
quê hương của mày, nhung khi trở về bị
quê hương tao ruồng bỏ. Nản bỏ mẹ. Tao
nhớ Việt Nam nên tập thổi nhạc Trịnh,
thỉnh thoảng ra đây biểu diễn kiếm thêm
ít đồng mua cơm mua cháo sống qua ngày
với đám bạn không nhà không cửa trở về
từ cuộc chiến.
- Ông...
- Lại ông nữa. Mày tao cho thân tình.
Không phải người Việt tụi mày vẫn nói
thế sao?
- Tôi không quen gọi người lạ như thế.
Hay gọi nhau là 'anh tôi' được không?
- Tùy mày. Tiếng Việt tụi mày rắc rối
lắm. Mày có cần phải đi làm chưa?
Tao phải tiếp tục thổi thêm vài tiếng
nữa mới đủ sở hụi. Tao nghỉ lúc 11giờ,
mày có thể tới nói chuyện. Nếu bận thì
thôi. Thứ Sáu nào tao cũng làm ăn tại
đây. Nếu không chê, mày có thể trở lại.
- Tôi sẽ trở lại trước 11 giờ. Văn phòng
tôi làm việc cũng chỉ cách đây một quãng
đường ngắn.
-Mày không sợ hả?
-Sợ gì?
-Tụi tao là loại nguời bị ruồng bỏ và
khinh chê.
- Không có đâu. Tôi sẽ trở lại.
- Ði đi. Hẹn gặp lại.
Tôi đã trở lại gặp Norman và mời anh ta
cùng ăn trưa hôm đó. Anh ta rất cảm
động, và chúng tôi trở thành 'bạn' từ
dạo đó. Tôi thắc mắc tự hỏi không hiểu
tại sao hôm nay Norman không gọi điện
thoại cho tôi mà lại dẫn theo hai người
bạn tới văn phòng tìm tôi, gây xáo trộn
cho thêm rắc rối.
Tôi chỉ sợ Norman và bạn của anh ta sẽ
buồn và mất cảm tình với National
Geographic cũng như cá nhân tôi vì bị
những nhân viên an ninh của sở 'hạch
hỏi'. Ðã từ lâu lắm rồi, tôi cảm nhận
được nội tâm đơn thuần và tính tình chân
thật của những cựu chiến binh không nhà
không cửa lang thang khắp đường phố thủ
đô Hoa Thịnh Ðốn. Có những người đã từ
bỏ tất cả để sống kiếp lang thang tại
vùng thủ đô để thỉnh thoảng có dịp ghé
thăm và tưởng nhớ những đồng đội đã hy
sinh trong cuộc chiến được khắc tên trên
bức tường cẩm thạch mầu đen ở đài tưởng
niệm Binh Sĩ Hoa Kỳ Trong Cuộc Chiến
Việt Nam
(Vietnam Veterans Memorial).
Những cựu chiến binh râu ria xồm xoàm,
quần áo rách nát và bẩn thỉu, thân thể
xâm đầy những bức hình ngổ ngáo hay
những dòng chữ ngang tàng để che dấu một
nội tâm lúc nào cũng khắc khoải trong
đau thương tủi nhục và nhức nhối từng
đêm vì những ám ảnh từ cuộc chiến Việt
Nam. Tôi cảm thương với hoàn cảnh của họ
và trân quý những hy sinh họ đã dành cho
Quê Hương Yêu Dấu Việt Nam của chúng ta.
Vừa gặp mặt, Norman xiết chặt tay tôi
cười lớn, rồi lên giọng:
- Gặp mày còn khó hơn gặp sĩ quan cao
cấp ngoài mặt trận nữa. Hôm nay nói
tiếng Anh nhé. Bạn tao không biết tiếng
Việt và tao cũng không muốn đám 'cớm
dổm' ở đây nghi ngờ, gây thêm phiền phức
cho thằng bạn người Việt rất thân của
tao.
Norman đổi giọng, nói tiếng Anh:
- Ðây là thằng Duy rất thân của tao. Nó
là nguời Việt tỵ nạn nhưng đang làm lớn
ở đây. Chắc nó giúp được tụi mình. Còn
đây là Bernie và Bob, hai thằng bạn thân
'homeless' của tao.
Norman vẫn không buông tay nên tôi đành
bắt tay trái với Bernie và Bob, rồi lên
tiếng mời:
- Mời các bạn xuống 'cafeteria' uống
nước và nói chuyện.
- Có tiện không? Hay tụi tao chờ mày ở
ngoài kia, lúc nào rảnh ra nói chuyện.
- Không sao đâu. Tuy nhiên, Norman đừng
đòi cà phê sữa đá, ở đây không có đâu.
Norman cười ha hả trả lời bằng tiếng
Việt:
- Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi! Ðúng
không? Rất đúng. Nghe giống hệt 'một ông
già Bắc kỳ' thứ thiệt.
Chúng tôi vui vẻ bước vào gọi cà phê,
cùng tiến về một bàn trống phía trong
cùng trước bao nhiêu con mắt kinh ngạc
của những người đang có mặt trong
'cafeteria' sáng hôm đó. Vừa ngồi xuống
bàn, Norman vội vàng lên tiếng:
- Ðể khỏi mất thì giờ của mày, tao vào
đề ngay nhé. Hôm qua Bernie đọc thấy ở
đâu đó nói tuần này National Geographic
sẽ có 'preview' cuộn phim 'Inside the
Vietnam War' trước khi trình chiếu vào
dịp kỷ niệm 40 năm biến cố Tết Mậu Thân.
Ðúng không?
- Ðúng rồi. Chúng tôi sẽ bắt đầu chiếu
trên đài National Geographic từ ngày 18
tháng 2 này.
- Ðài của tụi mày chỉ có trên 'Cable' và
'Direct-TV'. Dân 'homeless' tụi tao làm
sao xem được. Tao biết họ vẫn mời mày 2
vé 'preview' mỗi khi có phim mới. Mày
kiếm thêm vé cho 3 đứa tao đi xem với.
Ðược không?
- Chắc được. Mấy lần trước tôi đưa vé
cho bạn nhưng có bao giờ xuất hiện đâu!
- Lần này khác... vì họ nói về tụi tao
và những bạn bè từng đấm đá trên Quê
Hương của mày.
Click this bar to view the original
image of 721x478px.
Ðể giữ sĩ diện cho tôi, cả 3 người 'bạn'
cựu chiến binh đều ăn mặc quần áo tươm
tất, đầu tóc chải gọn gàng đứng chờ
ngoài hành lang 'Explorer Hall' cả giờ
đồng hồ trước khi tôi xuống dẫn vào xem
phim trong hội trường chính của National
Geographic. Sau khi cầm trong tay 4 tấm
vé 'preview', tôi đã liên lạc nhờ mấy
nguời trong nhóm 'Audio & Video' của sở
sắp xếp để chúng tôi ngồi trong góc cuối
của hội trường, tránh xa những vị 'tai
to mặt lớn' trong sở cũng như những vị
khách từ Bộ Quốc Phòng, Bộ Cựu Chiến
Binh, Quốc Hội, và viên chức Chính Phủ
Mỹ.
Sau những lời giới thiệu, những bài diễn
văn theo thủ tục, cuộn phim bắt đầu
chiếu. Mấy người bạn cựu chiến binh Mỹ
của tôi chăm chú lắng nghe, mắt người
nào cũng long lanh ngấn lệ, cùng xiết
chặt tay nhau để nén lại những cảm xúc
đang cuồn cuộn trào dâng trong tim của
mỗi nguời.
Thỉnh thoảng tôi nghe thoang thoảng đâu
đó một vài tiếng sụt sùi nho nhỏ vang
lên khắp hội trường. Ba nguời bạn của
tôi vẫn 'án binh bất động' dõi mắt đăm
chiêu theo từng tấm hình, từng tiếng
súng, từng bước đi, từng câu nói, từng
tiếng khóc... trên màn ảnh. Tới đoạn
phim chiếu lại cảnh những cựu chiến binh
trở về từ Việt Nam bị 'dân Mỹ' và có lúc
cả gia đình và bạn bè miệt thị, Bob bật
tiếng khóc thật lớn, rồi Bernie, rồi
Norman và một vài nguời chung quanh cùng
khóc theo!
Ai đó đã ra lệnh tạm ngưng. Ðèn hội
trường bật sáng. Tôi vội vã xin lỗi
những người chung quanh rồi vội vàng
'kéo' ba nguời bạn cựu chiến binh ra
khỏi hội trường. Cả ba vừa đi vừa khóc,
lững thững lê gót 'khật khưỡng' bước
theo tôi như ba cái xác không hồn!
Mấy ngày sau, tôi nhận được một cú điện
thoại từ nhóm thực hiện cuộn phim tài
liệu 'Inside the VietNam War' nhờ tôi
sắp xếp một cuộc gặp gỡ với 3 nguời bạn
cựu chiến binh 'homeless' đã cùng tôi đi
xem 'preview' hôm đó, và cũng nhờ họ mời
thêm những bạn bè khác vì Bộ Quốc Phòng
và Bộ Cựu Chiến Binh cùng một vài viên
chức trong chính phủ muốn gặp gỡ và giúp
đỡ họ.
Có lẽ đã tới lúc nguời Mỹ nhận thức được
'món nợ phải trả' cho sự hy sinh của
những cựu chiến binh từng tham chiến ở
Việt Nam.
Lòng tôi chợt nhói lên một niềm đau khi
nghĩ tới số phận của những cựu quân nhân
và công chức của Miền Nam Việt Nam trước
năm 1975. Ai còn? Ai mất?
NGUYỄN DUY-AN.