LỜI TỰ THÚ CỦA ĐÁ

(Liều thuốc thần trị nhức đầu)

Kính gởi Bác -sĩ Thanh-Nga
Phụ - trách mục Giải Đáp Y -Học
 

Thưa Bà,
Tôi thường say mê theo dõi những lời giải đáp vê Y- Học của Bà trên nhật báo Việt -Nam với những câu trả lời khoa học, thực tế, nhưng không khô khan, mà trái lại đầy chất dí dỏm. Bà đã khéo cho y- học và đời thường trộn lẫn vào nhau, hỗ trợ cho nhau và bổ khuyết cho nhau. Vạn lần thán phục Bà. Cho nên, hôm nay tôi mạo muội gởi đến Bà lá thư hỏi bệnh này, rất mong Bà đem khả năng sẵn có, cũng như kiến thức uyên bác của Bà, vui lòng chỉ giáo cho tôi. Tôi ao ước được lãnh hội ở Bà về y lý cũng như đạo lý làm người. Xin đội ơn Bà.

Thưa Bà,
Tôi không còn trẻ nữa. Tôi đã hơn hai lần của tuổi hai mươi. Tôi lập gia đình tư năm mười chín tuổi và đã ba lần sinh đẻ. Hiện tôi đang sống với chồng con, được chồng con yêu mến, gia đình vui vẻ, êm ấm nhưng thật ra tôi không hẳn hạnh phúc, nhưng cũng chưa đến nỗi qúa bất hạnh. Sức khoẻ tôi tốt trên mức trung bình, không bệnh tật và không cần dùng thuốc men gì cả. hệ thần kinh tôi khá nhậy cảm, nên tôi thường choáng váng mỗi khi ra nắng, và không chịu được tiếng động ồn-ào nhiều hơn bình thường, cũng như dị ứng với những mùi nước hoa qúa nồng trong một không gian hẹp. Vâng, sức khoẻ tôi là thế. Không có gì đáng nói.

Nhưng lần mang thai thứ ba cũng là lần mang thai cuối cùng trong cuộc đời, tôi đã sinh khó và mất máu khá nhiều. Bác sĩ sản khoa phải truyền máu để cứu tôi và đứa con. Và câu chuyện - theo thiển ý của vợ chồng tôi - đã bắt đầu từ khi có dòng máu lạ luân lưu trong cơ thể tôi. Máu của ai đã truyền cho tôi, làm sao tôi biết? Âu hay Á ? Da đen hay da trắng ? Đàn ông hay đàn bà ? Già hay trẻ? Đàng hoàng hay dâm bôn? lương thiện hay bất hảo? Tôi hoàn toàn không biết được. Nhưng điều tôi chắc chắn là kể từ lần truyền máu ấy tôi như biến thành một người khác. Tôi thường hay bị chứng nhức đầu mỗi tháng vài lần. Đầu tôi nhức như búa bổ, mắt hoa, và không thể tập trung để làm gì được trong lúc đó. Thuốc giảm đau nhức không công hiệu gì. Tôi chỉ biết ôm đầu, nằm chịu trận, và chờ cho cơn nhức đầu ấy qua đi. Rồi cũng qua thật Bà ạ! Như một cơn bão, một cơn lụt trong đầu tôi, khoảng nửa giờ sau, hay lâu hơn nữa, cơn nhức đầu từ từ lui dần, trả lại cho tôi nếp sống bình thường. Có một điều là cơn nhức đầu thường có báo trước bằng dấu hiệu rêm nhẹ trong đầu, rồi từ từ lan toả và nhức hết cả đầu. Cũng may là khi con nhức đầu kéo đến, tôi biết trước khoảng vài phút. Tôi đi khám bác sĩ thì bác sĩ cho chụp quang tuyến, nhưng kết quả tốt, không hề có bướu trong đầu. Tôi cũng mừng.

Thật bất ngờ và rất tình cờ, tôi đã tìm được phương thuốc chữa chứng nhức đầu của tôi Bà ạ ! Thật xấu hổ và cũng chẳng hay ho gì khi nhắc đến. Nhưng Bà là bác sĩ, tôi lại đang khai bệnh với Bà nên tôi thường quan niệm rằng với vị bác sĩ chữa bệnh cho mình thì không có gì phải giấu, và nếu tôi giấu giếm thì đã không có lá thư này gởi đến Bà.

Nguyên một lần cơn nhức đầu kéo dài khá lâu, tôi như thiếp đi trong cơn đau nhức, nhưng vẫn tỉnh táo để biết chồng tôi vừa đi làm về. Quen với những cơn nhức đầu của tôi từ nhiều tháng qua, chồng tôi ôm tôi và nhẹ tay day trên đầu, trên trán tôi. Bàn tay thân quen đó không chỉ dừng ở đầu, ở trán, mà đã chu du khắp thân thể tôi và chuyện gì đến đã phải đến. Tôi mê đi từ cơn nhức đầu chưa dứt, đến cơn hoan lạc ân aí với chồng tôi. Và lạ qúa Bà ạ! Sau khi vui thú với chồng, thì cơn nhức đầu của tôi tan biến và tôi khoẻ khoắn như chưa bao giờ biết đến những bệnh quái ác đó. Lần nhức đầu sau vào một ngày cuối tuần, may qúa, chồng tôi đang ở bên tôi. Tôi ngập ngừng:
"Hình như lần trước em đang nhức đầu, em..."cho" anh, nên hết nhức đầu. Em muốn ...thử lần nữa xem có đúng như thế không?"

Hiểu ý, anh dìu tôi vào cơn say tình ái. Và lạ qúa Bà ạ, phép lạ lại xẩy ra: cơn nhức đầu tan biến ngay tức khắc. Tôi bẽn lẽn khi chồng tôi nói:
"Thế là anh đã có thuốc trị bệnh nhức đầu cho em rồi phải không ?"

Thường ngày, tôi không phải là một người vợ dạn dĩ trong việc gối chăn, có chồng tôi làm chứng. Mặc dù đã ba mặt con, với hơn hai mươi năm làm vợ, tôi luôn luôn chỉ ..."phu xướng phụ tùng". Bây giờ thì trái lại, Bà ơi! Để chữa bệnh nhức đầu, tôi đã phải làm ngược lại truyền thống đó là "phụ xướng phu tùng" rồi Bà ạ! Và không nói, chắc Bà cũng biết là tôi đã dùng ngay cách này để trị cơn nhức đầu mãn tính của tôi. Hơi bất tiện những khi không có chồng tôi ở nhà, nhưng biết làm sao được. Đành chịu trận những lúc như thế, xem như nhà xa ...tiệm thuốc tây quá, và loại thuốc tôi cần rất ...khan hiếm, khó mua, phải có toa bác sĩ mới mua được, mà lại chỉ được mua giới hạn mỗi lần ... một viên! Dù sao tôi cũng vui mừng, vì đã có cách để trị cơn bệnh nhức đầu của tôi, để thỉnh thoảng lại nghe chồng tôi chọc ghẹo:
" Hôm nay, sao em chưa ...nhức đầu ?"

Hoặc ghé sát tai tôi, anh thì thầm :
"Vào đây anh chữa nhức đầu cho!"

Tôi vội xô anh ra và mắng yêu:
"Quỷ nà! Còn cầu cho em nhức đầu nữa hả ? Đau muốn chết được mà còn chòng ghẹo em nữa!"

Nhiều hôm thấy tôi "nghiêm-trang" qúa, thì anh lại nhăn nhó bảo:
"Anh lây bệnh nhức đầu của em rồi này! Chữa cho anh đi!"

Tôi đành cười khỏa lấp không cho anh "lạm dụng thuốc men bừa bãi". Tôi cười trừ và nói:
"Để dành thuốc đi! Xài ... phung phí, thuốc hết linh nghiệm!"

Nhưng miệng tôi xui, ăn mắm ăn muối sao đó, nên căn bệnh biến-chuyển Bà ạ! Vì đột nhiên năm ngoái, cơn nhức đầu chợt gia tăng cường-độ và gia tăng cả tốc-độ, vì tôi nhức đầu liên miên, mỗi lần kéo dài hơn thường lệ, và cứ hai ba ngày lại xẩy ra một lần. Chồng tôi phải đi làm nên không có mặt thường xuyên để chữa cho tôi, và cơn nhức đầu thì hoành-hành tôi ngày một nhiều hơn. Tôi không chuyên chú vào công việc được nữa. Tôi quên không giới thiệu với Bà, tôi là một nhà văn. Công việc sáng-tác của tôi cần nhiều đến bộ óc, thế mà trong đó cứ rúng động như có những cơn địa-chấn mạnh. Tôi chịu hết nổi! Tôi như muốn điên lên. Mỗi khi cơn nhức đầu oà đến, tôi mong chồng tôi về để lấy "thuốc" trị bệnh cho tôi. Nhiều hôm, tôi ôm đầu kêu rên thảm thiết. Tôi đi khám bác sĩ và uống những viên thuốc an-thần với liều mạnh, nhưng vô ích. Cơn nhức đầu như trêu ghẹo những viên thuốc, nên đã tăng cả chiều dài và chiều ngang cơn đau nhức, làm đầu tôi như muốn vỡ tung ra thành nhiều mảnh.

Hàng xóm nhà tôi là một người đàn ông Mỹ trắng, tôi không thể đóan được tuổi của ông ta, nhưng xem có vẻ còn trẻ. Nhà tôi và nhà ông xách nhau một hàng rào gỗ đã cũ. Một hôm, con chó nhỏ của ông chui qua vườn nhà tôi, và sủa inh ở. Tôi ra xem, thì thấy bên kia rào, ông bắc cái ghế đứng lên, tay vẫy chó và miệng nhờ tôi bắt giùm con chó cho ông. Tôi vốn thích chó, nhưng lại sợ chó lạ cắn, nên mở cửa cho ông ta vào vườn đem chó về. Tay ôm con chó, ông chào tôi ra về, nhưng đôi mắt thì ngừng hơi lâu trên thân thể tôi đang lồ lộ trong bộ đồ lụa mỏng. Tôi có da có thịt, nên chắc trông còn hấp dẫn với con mắt "giống đực" của ông ta. Chồng tôi đã có lần nói với tôi rằng:
- "Đã hơn hai mươi năm trôi qua, nhưng xem ra với ngày mới cưới, thì em không khác bây giờ là bao. Hình như còn ....ngon hơn!"

Tôi không tin, mà chỉ cho là anh khéo nịnh, chứ thời-gian có chừa một ai mà không tàn phá. Nhưng đôi mắt của người đàn ông Mỹ hàng xóm cũng đã như bảo với tôi thế. Vài ngày sau, ông ta sang nhà tôi , lấp ló ngoài cửa và ngỏ ý muốn mượn điện-thoại để gọi công-ty điện, vì nhà ông bị mất điện. Khi trả lại điện-thoại cho tôi, ông ta đứng nói chuyện hơi lâu, và đôi mắt xanh lơ không ngừng quét nhanh trên mình tôi. Vì ở nhà, nên tôi mặc hơi "thoải mái", da thịt cứ phơi phới như cánh đồng lúa non. Tôi thấy trái khế ở cổ ông ta nhấp- nhổm. Tôi thầm nghĩ: " Không biết trong người ông, còn có cái gì "nhấp nhổm" nữa không nhỉ". Ông chào tôi ra về, để lại trong tôi một nỗi vui bất chợt. Được một người đàn ông nhìn mình thèm thuồng như thế, tôi cảm thấy vui vui. Bản tính của giống cái mà. Vài lần khác, khi thì mượn cái bật lửa, khi thì lại đưa cho tôi một lá thư của bưu điện đưa lầm, ông ta quen với tôi hồi nào không rõ. Tôi cũng không cảm thấy e ngại như lúc đầu mới quen, nhưng ông ta vẫn chưa dám bước vào nhà, mà chỉ đứng nói chuyện phiếm ngoài cửa. Giọng Mỹ của ông ta rất dễ nghe, Cũng là một cách để nhà văn như tôi luyện giọng vậy, vì tôi ít có dịp tiếp- xúc với người bản xứ. Tôi biết ông ta đang sống một mình, đã ly dị vợ và hiện đang làm y tá ca đêm tại một bịnh viện trong thành phố.

Rồi chuyện đã đến, Bà ạ ! Trong một cơn nhức đầu kinh-khủng, mới sáng sớm khi chồng con tôi vừa vắng nhà. Tôi ôm đầu chịu trận như Tế-Thiên Đại-Thánh ôm vòng Kim-Cô của Phật Bà Quan Âm trong truyện Tây Du Ký. Bất chợt chuông cửa reng, và ông Mỹ hàng xóm hiện ra bên khung cửa. Ông ta hoảng hốt thấy tôi thần sắc khác thường và tay ôm đầu đau đớn. Tưởng có chuyện không hay xẩy ra, ông luôn miệng hỏi tôi:
"What ? What ?"
Mắt tôi hoa lên. Trong cơn đau điên cuồng đó, tôi đã lảo đảo và ông ta đã kịp đỡ tôi trước khi tôi muốn ngã. Cơn choáng váng kinh hồn khiến tôi không đứng vững nổi. Và một cái gì đó bừng bừng trong khắp châu thân. Đầu tôi như muốn nổ tung. Đôi tay rắn chắc của ông ta dìu tôi vào phòng. Và thưa Bà, tôi có tội lỗi gì không, khi ông ta ra về và tôi vừa dứt cơn nhức đầu. Lòng ngập tràn hối hận, tôi tự dày vò mình trong mặc cảm tội lỗi, và tôi không hề biện minh cho hành động điên loạn vừa rồi. Nhiều lần sau đó, tôi đã toan thú thật cho chồng tôi biết về "tiệm thuốc lạ" và "viên thuốc lạ" mà người đàn ông Mỹ hàng xóm đã "cung-cấp" cho tôi khi anh vắng nhà. Nhưng Bà ơi! Nói ra là tan vỡ tất cả, không cách gì hàn gắn được. Tôi biết là không bao giờ chồng tôi tha thứ cho tôi, nếu anh biết chuyện. Biết đâu, anh sẽ nói:
"Thà là em chết, còn hơn chữa bệnh kiểu đó!"

Cũng đúng thôi, phải không thưa Bà ? Sau đó tôi im lặng với chồng tôi và tôi đã gặp ông Mỹ hàng xóm để nói cho ông ta nghe chứng bệnh khác thường của tôi, mong ông ta quên đi những chuyện ngoài ý muốn của tôi hôm nào. Hơi sửng sốt, ông ta không ngờ hành động bất chính của ông ta đã chữa bệnh cho tôi. Tôi ra về, và trong lòng thầm nguyền rủa khi ông ta nói:
"Tôi sẵn sàng giúp đỡ những gì cô cần đến. Xin bỏ qua câu chuyện cũ, và hãy xem tôi như một người hàng xóm bình thường."

Lời ông ta nói như ngầm một hứa hẹn vu vơ. Tôi đau đớn tự nhủ:
"Không bao giờ xẩy ra nữa.Chồng con tôi mà biết, thì tôi chỉ còn có nước chết thôi. Sẽ không ai tha thứ cho tôi cả ."

Một ngày kia, tôi thấy hàng rào chỗ ngăn cách giữa hai nhà tôi với nhà ông Mỹ có hai tấm ván bị nậy ra, và đã được chặn lại sơ sài cho khỏi đổ. Tôi thấy con chó của ông hàng xóm chui qua, chui về tự-do. Tôi xem kỹ và biết phải có bàn tay con người tham-dự vào. Lòng đang hoang - mang nghi - hoặc thì ông hàng xóm Mỹ hiện ra. Ông ta đại ý nói với tôi rằng:
"Hãy để đấy như một cánh cửa cấp cứu. Khi nào cần, thật cần thì dùng. Hãy xem như một cách chữa bệnh. Đừng ngại!"

Và ông nở một nụ cười nửa như khuyến dụ, nửa như an ủi vỗ về tôi. Tôi lắc đầu và khó khăn nói:
"Không bao giờ có chuyện ấy xẩy ra nữa. Ông hãy quên chuyện cũ đi. Xem nó như một giấc mợ".

Ông ta cười:
"Mong cô khỏi bệnh. Dù sao tôi vẫn là một y -tá , và vẫn có nhiệm - vụ ...cứu người !"

Tôi định bụng cuối tuần sẽ nói chồng tôi đem đinh với búa ra đóng lại hàng rào cho chắc chắn, cho con chó của ông Mỹ khỏi chạy sang vườn của tôi.

Nhưng chưa kịp, thì cơn nhức đầu kinh-hoàng lại đến với tôi. Và tệ qúa Bà ơi, bằng một vô thức, tôi đã xô hai tấm ván hàng rào, chạy sang nhà người Mỹ hàng xóm, người đàn ông đã đỡ kịp tôi trong đôi tay rắn chắc như thép của ông. Thân thể tôi đã dội lại khi cảm nhận tính chất "rắn chắc" đó, và tiềm thức cho tôi biết người này rõ ràng không phải là chồng tôi, nhưng có một cái gì đó đã bắt tôi lao hối hả vào đôi tay ấy. Rồi tôi chạy vội về nhà với bộ đồ lụa nhàu nát và một cái đầu đã hết nhức. Trời ơi! Tội lỗi qúa, Bà ơi! Lần thứ hai và lần thứ ba. Rồi lần thứ tư, những khi chồng tôi không có ở nhà. Hai tấm ván hàng rào vẫn còn nguyên, dựng hờ vào đấy. Để con chó và con người ... chó má của tôi chạy qua, chạy về! Tôi không đủ can đảm nói chồng tôi đem đinh, búa ra đóng lại nữa rồi. Trời ơi, ghê qúa! Chính tôi chạy sang và lao vào ông ta với cơn nhức đầu không chịu được, và với một nỗi rạo rực không kềm chế được. Bà ơi, dòng máu ghê gớm nào đang rần rần chạy trong huyết quản tôi ? Da trắng hay da đen ? Âu hay Á mà bắt tôi dữ dội như vậy ? Có phải tôi đang ngoại tình dưới hình thức "chữã bệnh" không hả Bà ? Rõ ràng là tôi đã nhiều lần khoái cảm cùng cực với người đàn ông Mỹ hàng xóm! Không những không giống chồng tôi, mà còn nhiều hơn đấy Bà ạ! Tôi phải làm sao hơ? Bà ?

BàThanh Nga ơi, Bà bảo tôi phải làm sao đây hơ? Bà ? Xin Bà cho tôi một lời khuyên, vì tôi biết rằng hạnh phúc nhỏ nhoi, cũng như danh dự của người vợ, người mẹ của tôi đang treo bằng một sợi tóc trên bờ vực thẳm. Và Bà ơi, dù rằng lý do chữa bệnh của tôi đã khiến chồng tôi khả tín, nhưng với anh, chứ với người khác, tôi biết triệu lần chắc chắn làkhông bao giờ anh có thể tha thứ cho tôi, nếu anh biết chuyện này. Còn cứ giữ nguyên như cũ, và chịu đựng cơn nhức đầu thường xuyên, không biết sức tôi còn chịu đựng được bao lâu nữa? Xin Bà vui lòng chỉ bảo cho. Tôi vô cùng biết ơn Bà.

Viết thư cho Bà, như một lời tự thú, mong Bà đừng nguyền rủa tôi là hạng đàn bà hư thân mất nết, Bà nhé! Tôi phải làm gì trong hoàn cảnh này, hở Bà ? Xin Bà giúp tôi một lời khuyên.

Bà ơi! Tôi phải ngừng đây. Hình như cơn nhức đầu sắp kéo đến, vì tôi đang có cảm -giác rêm rêm một bên đầu.

Kính chào Bà.
Thu - Hằng