Tôi len đến gặp vị sĩ quan chỉ huy đang đi cùng với lính mình, anh thấy tôi mắt còn hoen nước mắt nên biết là phe ta, anh lật nắp túi áo lên, cho tôi thấy 3 bông mai vàng đã cũ nằm dưới nắp áo, tôi nói nhỏ vào tai anh :
- " Đại uý nên cho các anh em vứt hết súng đạn đi, quần áo trận cũng vậy, cởi ra và bỏ hết, cần gì phải đi về tới phủ phó tổng thống mới làm việc này. Chúng nó trên các xe tăng nhìn thấy, nó tưởng mình đang muốn kháng cự thì rất bất lợi cho mình ".
Nhìn những cặp mắt ái ngại và tội nghiệp của đồng bào đứng quanh, anh hùng hổ nói:
- " Đ. mẹ tụi nó, tụi tôi sợ gì . Mới thổi sụm 3 chiếc Tank của nó, một ở ngã tư Bảy Hiền và hai ở trước cổng bộ Tổng Tham Mưu thì bị lệnh trên bắt phải buông súng trở về, nếu không thì chơi chết mẹ tụi nó chứ sợ gì ai. Thiệt là căm tức và tủi nhục ! "
Tôi quay mặt đi với dòng nước mắt cảm thương cho họ và cả cho mình. Vì đâu chúng tôi phải thua cuộc nhục nhã và tủi nhục như thế này ?!!! Một vài binh sĩ đã nghe lệnh anh, ra cầu Công Lý gần đó để vứt rải rác xuống sông, súng đạn và quần áo. Dòng nước cuốn đi những bộ quân phục của những con người dũng cảm, một đời chiến đấu cho lý tưởng của mình, nhưng giữa đường thì bị bóp nghẹt để chết tức tưởi, đau thương! Những người dân nhà ở gần đó chạy về nhà mang đến cho họ mấy bộ quần áo dân sự để họ mặc đổi đời...
Ngày trình diện học tập tại trường Trần Hoàng Quân gần Ngã Sáu Sàigòn, tôi có gặp một sĩ quan cấp tá cùng đơn vị, người đã từng nhận nhiều ân sủng và nâng đỡ của tướng Bê, nhưng có lẽ thỉnh thoảng hắn bị tướng Bê " chịt command " ( sài xể trong công việc làm) trong các buổi họp, nên mang trong lòng sự oán hận nào đó. Nhìn thấy tôi đứng xếp hàng, cách hắn vài hàng để vào trong trường trình diện, chung quanh có đầy lính gác Việt Cộng, hắn bô bô hỏi tôi về tin tức tướng Bê một cách xách mé, đểu cáng và hỗn hào:
- Ê Phú, " thằng Bê " có đi thoát hay không, ông có gặp " nó " đâu không ?
Hắn muốn tỏ cho những người cùng cảnh ngộ đứng quanh rằng, chỉ có mình hắn là ở lại với quê hương, còn những tướng lãnh và các nhà lãnh đạo khác đều hèn hạ bỏ chạy hết! Tôi sững sờ với câu hỏi sỏ xiên này. Đỏ mặt vì giận, nhưng tôi kịp giữ bình tĩnh lại, tiến tới bắt tay nó hờ hững như để chào hỏi, rồi làm như đột ngột bị ho, tôi khạc một bãi nước bọt nhổ trước mặt nó, và bỏ về hàng bên này !

Thay cho lời kết:
Vết thương của 30 năm trước đã qua, bây giờ nghĩ lại tuy thấy vẫn còn đau, nhưng cường độ đã giảm bớt nhiều. Thời gian là một liều thuốc tuyệt diệu để hàn gắn vết thương lòng. Dù cho lịch sử được viết sai bởi kẻ chiến thắng , nó có bóp méo chân lý của sự thật, và đã làm cho ngay cả thế hệ hiện tại, chứ đừng nói là thế hệ mai hậu, đang nhìn cha ông của chúng thiếu đi lòng kính trọng. Nhưng công lý vẫn có thể có được, sự thật vẫn là một bất biến của trời đất, nhất là vì chúng ta sẵn có lòng bác ái và vị tha ! Chúng ta tha thứ những sự tàn ác, gian manh và bất lương của kẻ thù và bỏ qua sự bội phản của bạn hữu, để nghĩ tới niềm hạnh phúc của con cháu, sớm có một tương lai tốt đẹp hơn với thanh bình, tự do và hạnh phúc.
Nhắc lại chuyện cũ không phải là để oán hận ai mà là để rút ra cho đời một kinh nghiệm sống.
Tôi không oán trách ai, không oán hận các nhà lãnh đạo và các cấp chỉ huy cũ của mình. Cho dù họ có những khuyết điểm trong việc lãnh đạo đất nước, có khuyết điểm trong việc điều khiển cuộc chiến này, họ đều đáng được tha thứ và kính trọng. Nếu trước đây thái độ sống cũng như tư cách đạo đức của từng cá nhân họ tốt hay xấu, thì sẽ được người đời nể trọng, với thiện cảm ít hay nhiều mà thôi. Còn chúng ta đều đáng thương hại như nhau, vì tất cả mọi người Việt Nam, đều mang trong người một lòng yêu nước nhiệt thành, một lòng mong muốn có được tự do, dân chủ và không cộng sản.
Chúng ta là một nước nhược tiểu mà số phận được định đoạt bởi kẻ khác. Cuộc chiến Việt Nam là cuộc chiến được khởi đầu và kết thúc bởi bọn con buôn. Nó được định đoạt không bởi những con người dũng cảm chiến đấu bảo vệ cho quê hương họ, mà bởi những quyền lợi của những kẻ nước ngoài, của những kẻ chỉ biết biểu tình phản đối ngay trên đường phố của nuớc Mỹ !
Ở đây tôi xin bầy tỏ lòng kính trọng với các cấp chỉ huy cũ , những người đã cho tôi cơ hội được hãnh diện phục vụ dưới quyền, mở mắt cho tôi bao nhiêu bài học làm người.
Tôi cũng xin bầy tỏ lòng qúi mến đối với các anh em sĩ quan và binh sĩ đã cùng tôi phục vụ dưới chung một màu cờ tổ quốc, mà chẳng may cột cờ bị gãy ngang ở đọan giữa , bởi vì vận nước chúng ta đã được an bài trong một bàn cờ định mệnh.