|
|
|
|
Lê Hàn Sinh ~
Với người dân Huế, khi nhắc đến hai chữ Mậu Thân gần như nó không
c̣n gắn liền theo thứ tự của mười hai con giáp, mà, là một tiếng gọi
đặc biệt, tượng trưng cho một cuộc tàn sát man rợ.
Thủ tiêu, ám sát, chôn sống, giết người bằng mă tấu, bang bộng cuốc
phang vào hậu đầu, trói bang giây thép gai. Cụ thể là ở khu phố 4
Gia Hội (sau khi chiếm Huế Cộng sản chia thành phố ra làm bốn khu)
với tên thợ nề vô học tên Bé được giữ chức chủ tịch khu phố. Mọi
sinh sát nằm trong tay y. ác lượng nạn nhân của bọn này lên tới hàng
trăm. V́ tư thù cá nhân, chúng giết cả những thường dân vô tội.
Cái chết của bà Trầm ở đường Mạc Đỉnh Chi (đường Ngự Viên) là một
thí dụ. Bà bị thị Gái bắn bằng súng AK ngay tại nhà. Gái nguyên là
Việt cộng nằm vùng chuyên đi giúp việc quanh các nhà ở phường Phú
Cát, quận 2. Tuy là đi giúp việc nhưng lúc nào áo quần cũng bảnh bao,
tóc búi kiểu Lào. Gái v́ dây dưa với chồng bà Trâm nên bị bà này
mắng chửi thậm từ và h́nh như cũng có đánh đập ǵ đó nên giờ Gái trả
thù món nợ t́nh ngày trước.
Cũng cần nói thêm về tên Bé thợ nề. Không ai biết xuất xứ của hắn. Y
hành nghề một cách độc lập, rất lương tâm; làm từ 7 giờ sáng tới 6
giờ chiều, không nghỉ trưa, ăn uống thế nào cũng được, tiền công
không đ̣i cao hơn kẻ khác. Do vậy, người này làm xong lại giới thiệu
cho bạn bè. Cứ thế mà Bé âm thầm điều tra nắm rơ ai làm ǵ ở đâu cơ
quan nào... để báo cáo cho tổ chức. Nhờ thế, khi Việt cộng vào là
chúng đă có một danh sách khá đủ thành phần mà chúng cho là quan
trọng để thanh toán ngay sáng mồng một tết, không cần phải gọi ra
tŕnh diện tại trường Gia Hội.
Người đi bắt và bắn chết không ai khác hơn tên Linh, người Quảng
Ngăi làm nghề thầy bói, khoác áo Việt Nam Quốc Dân Đảng Thừa Thiên.
Thời gian bầu cử tổng thống lúc ông Vũ Hồng Khanh về Huế vận động
chính y là người ngồi cùng xe bên cạnh ông Khanh. Nghe đâu y cũng là
cộng tác viên cho cảnh sát đặc biệt Thừa Thiên ? Sáng mồng một hắn
bận complet màu đà (bộ hắn vẫn thường mặc) tới nhà t́m tôi nhưng
không gặp. Cho tới nay tôi vẫn không hiểu tại sao mà ông Rớt (có bà
vợ bán bún ḅ ngon nhất Huế) ở trên đường Nguyễn Du lại bị bọn Linh
bắn chết. (Người chung quanh nghi ông làm cộng tác viên cho cảnh sát
và nghe đâu ông xin được chết gần gia đ́nh nên chúng bắn ông tại nhà).
Măi cho đến ngày 20 tháng giêng bọn chúng mới bắt đầu làm mạnh,
nghĩa là ra lệnh tŕnh diện dân hai rồi giữ lại thủ tiêu luôn.
Trên đường Gia Hội (tức đường Chi Lăng) bọn chúng bắt giết anh Lê
Văn Cư, nguyên là Phó giám đốc cảnh sát quốc gia Vùng I và anh Phú (em
vợ anh Cư), quận trưởng Quận II. Cả hai bị ban cùng một dân. Cũng
trên đường này anh Dự - h́nh như đang làm trưởng ty cảnh sát Phan
Rang về thăm nhà- cũng bị bắt giết. Vơ Nguyên Pha, nhà ở ngay sau
lưng chùa Diệu Đế, nghe đâu đă trốn sang bên hữu ngạn rồi lại sét
ruột v́ vợ con trở về để lănh bản án tử h́nh.
Câu chuyện cái chết của anh Từ Tôn Kháng, thiếu tá Tỉnh đoàn trưởng
Xây dựng nông thôn Thừa Thiên, không biết thực hư đến mức nào. Nghe
đâu Cộng sản bao vây nhà anh, tra khảo bắt chị Kháng chỉ chỗ ẩn của
chồng nếu không th́ phải chết. Anh Kháng nằm núp trên máng nước,
đành phải xuống (Có người bảo chị đă chỉ chỗ ẩn của chồng ? Hoàn
cảnh này dù có xẩy ra th́ tôi nghĩ cũng không nên buộc tội chị).
Ở đường Vơ Tánh có anh Vĩnh sĩ quan cảnh sát bị bắn chết ngay nhà,
mấy năm sau tôi vẫn thấy ngôi mộ đất vẫn c̣n nam ngay trước cổng
nhà. Nhà anh Vĩnh nằm ngay cạnh chùa áo Vàng, nơi Cộng sản làm trụ
sở tŕnh điện cho các công viên chức và sĩ quan quân đội cộng hoà,
nên không trốn vào đâu được. Gần đó, có anh Hồ Đắc Cam, làm công
nhân nhà đèn Huế, bị bắn v́ có tên trong Đại Việt Quốc Dân Đảng.
Điều đáng buồn là anh Cam bị anh Kim Phát, cũng đảng viên Đại Việt,
khai ra. Của đáng tội Cộng sản biết Kim Phát là người Đại Việt nên
bắt anh phải khai những người trong tổ chức. Anh đến nhà tôi đầu
tiên nhưng tôi không có nhà. Sau đó Kim Phát cũng chịu chung số phận
như bạn bè.
Đường Bạch Đằng có anh Hiền, một lăo tướng bóng đá trong hội
S.E.P.H. của Huế thời thập niên 40. Anh chẳng liên hệ ǵ với chính
quyền thế mà bị giết. Người ta đoán anh bị bắn v́ trước đó đă tạt
tai một thằng bé gần nhà .Tên này sau khi Cộng sản vào tham gia
thanh niên khu phố nên có dịp trả thù.
Không ít người chết v́ không hiểu cộng sản, tưởng cộng tác với chúng
là được tha. Điển h́nh là ông Soạn làm chủ tịch phường Phú Cát quận
II và hai anh em song sanh tên Lan (con ông Sâm cho mượn đồ đưa đám
tang trên đường Chi Lăng); một trong hai người này làm cảnh sát.
Theo nằm vùng cộng sản nhận định, nhóm tiểu thương chợ Đông Ba là
lực lượng yểm trợ mạnh nhất trong cuộc đấu tranh Phật giáo ở Huế vào
các năm 1963 và 1966. V́ thế để lấy ḷng nhóm này chúng lôi anh Phú
ra giết. Anh Phú có phần hùn đấu thuế chợ Đông Ba nên vẫn hay ra thu
thuế bạn hàng. Tưởng thế, nhưng cái chết của Phú chẳng gây phản ứng
nào nơi nhóm tiểu thương.
Cho đến giờ này, 30 năm trôi qua, tôi vẫn không quên h́nh ảnh đầy
thương cảm của Nguyễn Ngọc Lộ và Nguyễn Thiết. Hai anh bị chôn sống
ngay con đường nhỏ rẽ vào trường Trung học Gia Hội sau khi cả hai bị
đánh bang bọng cuốc vào sau đầu. Lúc bới xác hai anh tôi có mặt và
thấy hai chiếc sọ bị lủng lỗ phía sau). Mà đâu chỉ chết hai anh. Chị
Lộ và h́nh như với ba cháu hai gái một trai cũng bị giết tại nhà ở
xă Phú Lưu. Thật may mắn, qua ḍ la tôi biết một đứa con trai của
anh chị c̣n sống sót, hiện đang có máy bơm nước vào ruộng thuê để
lấy tiền sinh nhai. Anh chị Lộ và anh Thiết chết là v́ nghề dạy vơ
Thất sơn thần quyền mà Cộng sản cho là một bộ phận ngoại vi của Đại
Việt Quốc Dân Đảng Thừa Thiên và Thị bộ Huế. Sau thời gian cải tạo
về tôi cố ḍ la tông tích thằng con sống sót của anh chị Lộ để nhờ
cháu chỉ hộ nơi an nghỉ của bố mẹ và bác Thiết. Khi cải táng tại mé
sông phía Băi Dâu chính tôi có măi và bỏ đất xuống quan tài.
Nhưng v́ thời gian và tuổi tác khiến tôi không nhớ được địa điểm xưa
nữa. Và ư nguyện đó tới nay vẫn chưa thực liên được.
Tôi không thể quên được Mậu Thân, v́ biết bao bạn bè đồng đội thân
thương đă đau đớn ĺa đời với không một mảnh gỗ che thân, không một
giọt nước mắt tiếc thương, không một nén hương phân ưu tưởng niệm,
không một mảnh vải quấn lên đầu người thân. Riêng hai anh Lộ và
Thiết có với tôi một liên hệ thiết thân hơn t́nh huynh đệ ruột thịt.
Tôi không cùng trong một tổ chức và không phải là đệ tử của môn phái
Thất sơn thần quyền của hai anh.
Tôi biết hai anh trong một lần gặp gỡ để thực hiện một phóng sự về
môn phái vơ quyền khi tôi làm nghề viết báo. Anh Lộ đă tỏ ra rất
chơn chất đôn hậu, mặc dầu anh rất nổi tiếng với hàng ngàn đệ tử,
trong đó có cả những sĩ quan cấp tá quân lực Cộng hoà xin đầu sư.
Thế mà anh không hề kiêu căng cũng không chút đề cao cái tôi thành
công của ḿnh. Tôi có cảm t́nh với anh từ độ ấy.
Một ray rút ám ảnh tôi măi. Sáng mồng một khi biết được Cộng sản đột
nhập thành phố, tôi liền nhảy sang căn lầu của người hàng xóm, chỉ
cách nhà tôi một bức thành mỏng. Nh́n xuống, tôi thấy hai anh em Lộ
bận complet mầu đen, bộ đồ vẫn mặc khi đến thăm tôi mỗi năm dịp tết.
Nhưng lúc đó ai dám tin ai ! Tôi nghe Lộ hỏi vợ tôi
"Anh đi đâu rồi, VC vào thành phố tràn đ́a
cả rồi, nói với anh t́m cách trốn cho kỹ chứ bắt được anh là rồi đời
đó nghe chị" . Rồi cả hai leo lên xe Honda (hay Yamaha) chạy
xuống phía cầu Đông Ba. Bồng một loạt đại AK rít lên. Tôi tưởng hai
anh đă đi rồi.
Sau một tháng lẩn trốn trở về mới nghe hàng xóm kể lại loạt đạn đó
không gây hề hấn ǵ cho hai anh cả. Song không hiểu sao hai anh đă
lọt vào Gia Hội và trở thành nạn nhân của Cộng sản lúc đó đang ra
công lùng bắt người ở vùng này.
Thật vô phúc cho anh Trần Văn Nớp, trưởng pḥng hành chánh ty cảnh
sát Thừa Thiên. Sau bao nhiêu ngày ẩn núp dưới hầm ở đường Bạch Đằng
phía dưới cầu Đông Ba, quá nôn nóng và tưởng cộng sản đă rút nên
trồi lên để bị giết tức tưởi. Số là giờ phút chót cộng sản phải nấn
ná án ngự khu vực này để bộ đội chúng rút về phía Tiên Nộn. Trễ
chừng vài phút nữa th́ anh Nộn đâu đến nỗi
Bên hẻm cau Đông Ba th́ có anh Chảy, một thanh niên nghe đâu vừa ra
trường Thủ Đức, phải chết v́ thiếu kinh nghiệm về cộng sản. Khi có
lệnh gọi những người đă tŕnh diện lần hai ra tŕnh diện lần ba ở
trường trung học Gia Hội th́ Chảy đang đi cầu. Mọi người đi tŕnh
diện đă đi qua nhà anh khá lâu, thế mà Chảy cầu xong lại vừa chạy
vừa cài nút quần gọi mọi người đợi anh với. Và thế là Chảy đi luôn !
Anh để lại một người yêu đă bỏ trầu đợi ra năm cưới. Anh Chảy là con
trai độc nhất của chú Bang In chủ nhân tiệm chụp ảnh tiếng tăm ở Huế
thời 1940-50, và cũng là chủ nhân tiệm ăn Quốc Tế Huế.
Không xa nhà anh Chảy là nhà anh Lô, gần 50 tuổi, người tàu Hải Nam
sinh tại Huế, anh rể của Chảy, làm phát ngân Ty ngân khố. Một người
hiền lành, thật thà chân chất cả đời không biết súng đạn mà vẫn bị
giết oan khuất.
Trên đường Vơ Tánh từ quán bánh khoái nổi tiếng Huế đi xuống một
đoạn chừng 5, 7 chục thước Việt cộng lại bắt được anh Jean Kỳ, đảng
viên lăo thành một hệ phái Quốc Dân Đảng. Anh Kỳ có lối sống nghệ
sĩ, ngang bướng không sợ ai. Năm 1946 không biết làm sao mà thoát
được vụ cộng sản tàn sát hàng trăm thanh niên trí thức ở các làng
vùng Sịa. Nhưng lần này th́ không thoát nữa. Ḍng họ anh ở làng
Quảng Điền nổi tiếng chống cộng Anh Kỳ có một người em ruột làm
trung tá hiện ở Mỹ
Tại đ́nh làng Thế Lại, nằm cuối đường Bạch Đằng, anh Vĩnh, nhân viên
cảnh sát Thừa Thiên, bị bắn. Một cảnh sát hành chánh khác, anh Thiện
ở đường Nguyễn Du,
cũng bi bắn. Trong Thành Nội cộng sản bắt được anh Liên, sĩ quan
cảnh sát đă từng giữ chức Trưởng ty cảnh sát Quảng Trị và là một
đảng viên Đại Việt. Bảy năm sau nhờ có người địa phương chỉ chị Liên
ṃ mẫm t́m được xác chồng chôn chồng với chín bạn khác ở chân núi.
Tễ là một người bạn đồng nghiệp vui tính sống bất cần đời, đă từng
giữ chức Trưởng pḥng hành chính Ty cảnh sát Thừa Thiên cũng bị bắn.
Nhà anh ở trong cửa An Hoà hay Chánh Tây ǵ đó. Việt cộng bắt anh
ban đêm, đem bắn bỏ xác vắt ngang đường rầy xe lửa phía trên đường
Thống Nhất. Sau mấy ngày vất vả vợ con t́m thấy xác đem về chôn cất.
Ngược lên đường Cường Để tôi lại mất đi một bạn đồng nghiệp rất ư
hiền từ mẫu mực, anh Vơ Văn Tửu. Anh Tửu làm Phó thẩm sát viên cảnh
sát và được giữ chức đồn trưởng đồn ga Huế. Anh cũng là một đảng
viên Đại Việt nhiệt thành. Anh bị bắn cạnh nhà vào khoảng mồng mười
tết. Mấy ngày trước tết, tôi và anh c̣n nhâm nhi cà phê ở vỉa hè ga
Huế. Nào ngờ lần gặp đó là lần cuối. Một người bạn khác ở thôn Vỹ là
Tiên, sĩ quan cảnh sát ngày trước phục vụ trong ngành hiến binh,
cũng bị hành quyết. Tôi tưởng anh thoát, v́ nhà anh ở gần Đập Đá,
chỉ cần ra phía sau nhà lao xuống sông lặn một hơi là thoát vùng tạm
chiếm !
Trần Mậu Tư, người con trai (có lẽ duy nhất) của ông Trần Mậu Trinh,
nguyên tri phủ ở miền ngoài và là người nổi tiếng diệt cộng sản thời
kỳ Nghệ Tĩnh nổi dậy, bị cộng sản t́m bắt v́ món nợ của cha đem chôn
sống ở làng Hoà Đa cùng với một số người khác. Nhà vợ con của Kỷ ở
ḷ trâu Ḥ Lâu phía bên kia Đập Đá.
Ngoài ra có anh Thương, tốt nghiệp Quốc gia hành chánh, cố thoát
chạy bằng xe Honda từ nhà anh trên đường Lư Thường Kiệt về trung tâm
Quận 3, nhưng đă bị bắn gục trên đường.
Và c̣n bác Trần Điền, đă một thời làm Tỉnh trưởng Quảng Trị, sau đó
làm Thượng nghị sĩ và là đảng viên Đại Việt, bị bắt tại gia gần
trường Thiên Hữu, sau đó bị bắt đi với số đông người khác. H́nh như
tất cả chấm dứt cuộc đời ở khe Đá Mài.
Trong biến cố Mậu Thân nơi vùng Băi Dâu đă xảy ra một câu chuyện hy
hữu. Hai thằng bạn học cùng lớp là Hân và Bằng. Bằng v́ bất măn Quốc
gia quay ra vùng xôi đậu. Mậu Thân Bằng trở về với tư cách là một bộ
đội trong Tỉnh đội Thừa Thiên. Hân ở nhà tham gia Đại Việt.
Không biết bị tên nằm vùng nào chỉ điểm mà Hân bị bắt ngay ngày mồng
một. Hân được giao cho một bộ đội đem đi bắn, mà người đó không ai
khác hơn là Bằng. Hân những tưởng có hy vọng thoát thân nhờ vào t́nh
bằng hữu của Bằng. Nhưng không, Bằng thi hành mệnh lệnh Đảng một
cách nhẹ nhàng. Trước khi bắn hắn nói với Hân:
"Tao không làm chi khác hơn là phải bắn mi.
Tuy nhiên tao sẽ cho mi một cái bao ni lông và tao sẽ bọc cái mặt mi
lại để sau này gia đ́nh mi dễ nhận ra mi. T́nh bạn bè thân thiết chỉ
có thế thôi ! "
Tôi tuổi già, trí nhớ lại nhạt nhoà đi sau bao năm tù đầy nên giờ
chỉ c̣n nhớ được dăm ba người thân cận trong số trên dưới 3000 nạn
nhân đă nằm xuống một cách oan nghiệt.
Chắc chắn phải có một lẦn về lại thăm nơi cố xứ đau thương này để
thắp trên những ngôi mộ của những người bạn một nén hương. Tôi hy
vọng trong cơi chết linh thiêng các bạn bè cũng thấu hiểu và thông
cảm cho sự kém trí nhớ của tôi.
Tôi cũng xin cầu nguyện Trời Phật gia hộ cho các vong linh những
người quá cố hăy quên đi nỗi nhân t́nh thế thái, để an nghỉ ngàn thu. |