Mất Gốc

Nguyễn Tài Ngọc

Tháng Tư 2011

 

Tháng 4 năm nay kỷ niệm đúng 36 năm ngày tôi rời SàiG̣n. Ngày 29-4-1975 gia đ́nh tôi bứng gốc, bứng rễ bỏ hết tất cả để thoát khỏi Việt Nam trong sự hăi hùng. Khủng hoảng lo sợ đến nỗi nếu cái toilette không có ốc vặn chặt xuống đất th́ chắc nó cũng đứng dậy chạy theo. Giây phút đặt chân lên chiến hạm của Đệ Thất Hạm Đội Mỹ, tôi vui mừng đă đến một bến bờ tự do mới, không quan tâm đến gốc rễ của tôi nữa. Định cư ở quê hương thứ hai, thỉnh thoảng có dịp nói chuyện với bạn bè hay người quen, vài người khuyên nhủ tôi đừng nên mất gốc, hoặc khi đề cập đến vấn đề con cái, khuyến khích chúng tôi dậy con cái tiếng Việt để chúng nó đừng mất gốc. Cho đến bây giờ tôi không bàn căi để yên cửa yên nhà, thế nhưng mấy tuần nay vợ tôi than phiền tôi viết lách làm quái ǵ v́ chả mang thêm một đồng xu phụ trội cho ngân quỹ gia đ́nh làm tôi hơi quê xệ. Chỉ c̣n một cách để bảo tồn danh dự của tôi là tự sát, viết bài này để tŕnh bày quan điểm của tôi. Viết xong tôi bảo đảm thành phần người Việt quá khích sẽ xin tôi tí huyết. Tôi chết đi vợ tôi sẽ lănh bảo hiểm nhân thọ một triệu đô-la, chứng tỏ cho nàng là lời tiên tri của tôi từ xưa đến nay là đúng: rồi sẽ có một ngày nghiệp viết lách của tôi sẽ làm cho nàng giầu.

 

Mất gốc là ǵ?

 

Tự điển Tiếng Việt của Nhà Xuất Bản Khoa Học Xă Hội, Trung Tâm Từ Điển Học ấn bản năm 1994, (xuất bản ở Hà Nội) và Từ Điển Tiếng Việt, Vietlex, 2009 của một nhóm biên soạn, nhà xuất bản Đà Nẵng (cũng xuất bản ở Hà Nội), cả hai cùng định nghĩa:

Mất gốc: Không giữ được bản chất, cái tốt đẹp vốn có của ḿnh do nguồn gốc dân tộc, giai cấp.

 

Theo tự điển tiếng Việt 1997-2004 The Free Vietnamese Dictionary Project, http://www.informatik.uni-leipzig.de/~duc/Dict/ , http://vdict.com/ , cả hai in cùng một giải thích:

Mất gốc: Cắt đứt quan hệ với tổ tiên, ṇi giống, cơ sở. Thí dụ: Mấy tên mất gốc sống nhờ vào đế quốc Mỹ.

 

Cùng một chữ “mất gốc” mà tự điển xuất bản ở Hà Nội định nghĩa khác hẳn với tự điển trên Internet ở hải ngoại. Tôi bảo đảm nếu trưng cầu dân ư hay đến những ông bợm nhậu hỏi “mất gốc” là ǵ th́ sẽ có thêm nhiều định nghĩa khác nhau. Nếu tôi nói định nghĩa này đúng, định nghĩa kia sai th́ thể nào tôi cũng chết, không v́ đạn bên này th́ cũng v́ lưỡi dao bên kia nên tôi để cho tùy mọi người xét xử “mất gốc” có nghĩa là ǵ.

 

Để xem tôi có mất gốc hay không, trước nhất tôi phải t́m hiểu tôi là người gốc ǵ trước đă. Tôi đang sống ở California, Hoa Kỳ, thế nhưng tôi người da vàng mũi tẹt. 100% tôi không phải là người cùng một gốc với John Wayne, Clint Eastwood hay Brad Pitt. Tôi là An Nam Mít, không căi vào đâu được. Rất nhiều dữ kiện chứng tỏ tôi là người Việt Nam:

 

 -Tôi sinh ở nhà thương Đức Chính, trên đường Cao Thắng. Lần cuối cùng tôi xem trên bản đồ, đường Cao Thắng chưa bị động đất chạy sang Mỹ mà vẫn c̣n cắt ngang con đường Nguyễn Đ́nh Chiểu và Điện Biên Phủ (Phan Đ́nh Phùng và Phan Thanh Giản cũ).

 

-Tên trong căn cước, giấy hôn thú bên Mỹ của tôi vẫn là tên Việt Nam Nguyễn Tài Ngọc (Ngay cả con của tôi, dù rằng sinh ở Mỹ, tôi vẫn đặt chúng nó tên Việt Nam). Đáng lẽ ra chính tôi là người nên đổi sang tên Mỹ, không phải v́ tôi muốn người khác tưởng tôi là George Clooney, nhưng v́ tên tôi người Mỹ khó đọc. Họ gọi “Ngọc” là “Gờ-Nóp”, “Nóc”. Bao nhiêu tài tử, ca sĩ Mỹ muốn nổi tiếng phải đổi tên của ḿnh như Charles Bronson người gốc Lithuania, tên mẹ đẻ là Karolis Dionyzas Bučinskis. Kirk Douglas, người gốc Nga-Sô, tên mẹ đẻ là Issur Danielovitch. Demi Moore, người Mỹ, tên cúng cơm là Demetria Guynes.

 

- Nhiều người Hoa ở SàiG̣n nói tiếng Việt có sơi đến đâu nhưng khi ḿnh nghe biết ngay họ không phải là người Việt v́ họ nói tiếng Việt lơ lớ. Ngày xưa khi vừa mới qua Mỹ, tôi nhủ thầm trong mười năm tôi sẽ nói tiếng Anh như gió. Ấy thế mà 36 năm sau, tôi nói tiếng Anh với giọng… Việt Nam, phát âm đă dở mà viết lách hay đàm thoại cũng chẳng xong, không thua ǵ một chị ngày xưa trong xóm tôi lấy một anh chàng Mỹ đen. Tôi vẫn c̣n nhớ khi về nhà nếu cửa bị đóng, chị gơ cửa, miệng nói lớn cho anh ấy nghe: “Hó-ń, ốp bần đo!” (Honey, open door!). Giọng Mỹ siêu việt của tôi hiện thời cũng không hơn chị ấy là bao nhiêu.

 

Qua ba lư do tŕnh bày trên, cho dù tôi sống ở Mỹ đến hơn trăm tuổi, gốc ṇi giống của tôi là Việt Nam không chạy vào đâu được. Có giải tôi vào Khám Chí Ḥa hay nhà tù Hỏa Ḷ Hà Nội nếu tôi nhận tôi là người Việt Nam th́ tôi sẽ chẳng mướn luật sư biện hộ. Trước vành móng ngựa, tôi long trọng tuyên bố: gốc của tôi là Việt Nam. Tôi không chối căi gốc của tôi, thế nhưng tôi sống ở Mỹ 36 năm, hơn gấp đôi thời gian sống ở SàiG̣n. Như thế th́ tôi có mất gốc hay không?

 

Trước khi nói đến tôi, tôi muốn nói về con cái của tôi trước. Bạn bè khuyên tôi nên dậy chúng nó tiếng Việt để khỏi bị mất gốc. Lời khuyên dậy chúng nó tiếng Việt th́ tôi đồng ư, nhưng lư do th́ tôi không đồng ư. Lư do để mai sau nó về Việt Nam t́m vợ th́ hữu lư hơn là khỏi mất gốc. Chúng nó sinh ở Mỹ, giữ cái gốc Việt Nam có lợi ǵ cho chúng nó? Để mai sau nếu nó xin làm công dân nước Việt Nam? Giữ phong tục tập quán Việt Nam làm ǵ? Dùng nước mắm thay v́ muối, ăn hột vịt lộn thay v́ hột gà luộc? Tụi nó nói tiếng Anh như người Mỹ, nói tiếng Việt như người Mỹ nói tiếng Việt Nam (cậu con trai tôi chỉ biết có vài chữ tiếng Việt: “chết meẹ rooi”). Tuy rằng một phần gốc của nó là da vàng mũi tẹt, nhưng một phần gốc khác của nó là người Mỹ v́ chúng nó sinh ra và lớn lên trong tập quán nước Mỹ. Mất cái gốc ṇi giống Việt Nam không quan trọng bằng mất cái gốc sinh ra ở Mỹ v́ ưu tiên của chúng nó sẽ dành cho quốc gia nó mở mắt chào đời, quốc gia bảo đảm an ninh và nhân quyền, quốc gia cho chúng nó tất cả mọi cơ hội sinh sống từ bé đến lớn. Quốc gia đó không phải là Việt Nam.

 

Giờ th́ đến phiên tôi. Tôi có mất gốc hay không? Nếu theo định nghĩa mất gốc là cắt đứt quan hệ với cơ sở, tôi đă mất gốc. Cơ sở, nhà cửa của tôi bây giờ là ở Mỹ. Căn nhà số 16/38/25 Nguyễn Thiện Thuật vĩnh viễn không c̣n là của gia đ́nh tôi nữa. Nó đă có chủ mới. Gia đ́nh tôi không bao giờ lấy nó lại được v́ không ai điên dại nhận thức ḿnh phạm lỗi tước đoạt tài sản người khác rồi trả lại cho chúng tôi. Lần đầu tiên trở lại SàiG̣n vào xem nhà, tôi công nhận có bùi ngùi và có cảm tưởng ḿnh đă trở về nhà cũ. Nhưng rồi lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, càng ngày tôi càng cảm thấy xa lạ, nhất là lần cuối cùng người chủ hiện thời đă phá xập hoàn toàn, xây lại một căn nhà mới. Đứng nh́n căn nhà h́nh dạng không c̣n như xưa, ngay cả bảng số nhà cũng thay đổi, tôi không c̣n cảm thấy liên hệ với nơi tôi khôn lớn nữa. Ngược lại khi trở về Mỹ, máy bay đáp xuống phi trường LAX, lái xe về nhà thấy bóng dáng căn nhà ở Simi Valley, tôi mừng rỡ đă về nhà. Nhà của tôi là ở Mỹ, cơ sở của tôi là ở Mỹ. Tôi đă mất gốc cơ sở ở Việt Nam.

 

Nếu nói mất gốc là cắt không giữ được bản chất, cái tốt đẹp vốn có của ḿnh th́ tôi xin phân tích bản chất tốt đẹp hay không của người Việt Nam mà tôi đă chứng kiến, có kinh nghiệm tiếp xúc, trong ba giai đọan:

a. Thời gian tôi ở SàiG̣n từ lúc sinh đẻ cho đến ngày 30-4-1975.

b. Thời gian tôi sống và sinh hoạt chung với người Việt tỵ nạn từ ngày 30-4-1975 đến ngày 11-7-1975, khi tôi rời trại tỵ nạn ra sống trong xă hội Mỹ.

c. 36 năm tôi sống ở Hoa Kỳ , từ ngày 11-7-1975 cho đến ngày hôm nay.

 

1.Thời gian tôi ở SàiG̣n từ lúc sinh đẻ cho đến ngày 30-4-1975:

 

Tôi rời SàiG̣n năm lên 17 tuổi. Ở Mỹ, 17 tuổi vẫn c̣n là con nít, vẫn c̣n dưới tuổi trưởng thành. Hai người 18 tuổi trở lên liên hệ t́nh dục không luật pháp nào ngăn cấm, nhưng nếu người trên 18 tuổi liên hệ t́nh dục với người dưới 18 tuổi th́ sẽ bị ghép vào tội dụ dỗ trai/gái dưới tuổi vị thành niên, dù rằng người dưới 18 tuổi thỏa thuận. Dưới 18 tuổi chưa được đi bầu. Dưới 18 tuổi chưa được phép uống bia rượu. Tóm lại, dưới 18 tuổi đầu óc vẫn c̣n non nớt. Ấy thế mà tôi đă mục kích bao nhiêu sự xấu xa ở quê hương tôi:

 

- Một anh lính tài xế trong xóm tôi mang xe Jeep về nhà hút xăng trong xe ra rồi bán lại cho người trong xóm với giá rẻ.

- Gia đ́nh nào có con cái đến tuổi quân dịch chạy tiền th́ sẽ được miễn dịch. Trong khi người Mỹ đổ máu cho tự do của miền Nam, tướng Mỹ có con đi lính chết ở Việt Nam th́ một số tướng lănh và người giầu có cho cho con cái ra nước ngoài. Chỉ có lính nghèo là đổ máu.

- Tôi đi gác nhân dân tự vệ phải gác thế cho người đóng tiền trong khi các cấp chỉ huy hệ thống Nhân Dân Tự Vệ lấy tiền thu. - Tổng Thống và Phó Tổng Thống VNCH đều là những bậc tướng lănh. Khi trận chiến Cộng Sản thôn tính miền Nam đến mức quyết liệt, Tổng Thống lên trước quốc dân tuyên bố sẽ chiến đấu sát cánh bên dân, Phó Tổng Thống lên tuyên bố trước quân đội VNCH và cả thế giới là “Tôi thích ăn nước mắm, tôi quyết sẽ ở lại với quê hương tôi tử thủ đến mức cuối cùng”. Ấy thế mà trước khi xe tăng Cộng Sản phá vỡ cửa sắt Dinh Độc Lập, Tổng Thống và đại gia đ́nh đă yên lặng đi ngoại quốc mang theo cả một máy bay đầy của cải, Phó Tổng Thống cũng rời khỏi SàiG̣n bay đến một chiến hạm Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ. Một quốc gia với dân t́nh tham nhũng là một lối sống. Một quân đội cá tính từ Binh Nh́ đến Trung Tướng chỉ lo cho cá nhân của ḿnh th́ cái tốt đẹp vốn có của ḿnh do nguồn gốc dân tộc không c̣n hiện hữu.

- Miền Bắc dùng vơ lực thôn tính miền Nam gây ra bao nhiêu tử vong.

 

2. Thời gian tôi di tản từ 30-4-1075 đến ngày 11-7-1975:

 

Bài “Chí Nam nhi” của Nguyễn Công Trứ có bốn câu thơ như thế này:

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,

Lưu thủ đan tâm chiếu hăn thanh.

Đă chắc rằng ai nhục ai vinh,

Mấy kẻ biết anh hùng thời vị ngộ.

(Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, Lưu thủ đan tâm chiếu hăn thanh  có nghĩa là Từ xưa đến nay hỏi có ai không chết?

Hăy để ḷng son chiếu sử xanh.  Hai câu thơ tiếng Hán này là của Văn Thiên Tường, một tướng lănh của Trung Hoa).

 

Hai câu thơ sau, ư của tác giả là người ta chỉ biết anh hùng sau khi thời thế xẩy ra. Tôi kém may mắn t́m hiểu được bản chất của người đồng hương trong cơn ly loạn:

-Hỗn loạn dành đường sống cho riêng ḿnh.

-Ăn cắp chai tương ớt, x́ dầu ở nhà ăn trong trại tỵ nạn đem về pḥng ngủ barrack của ḿnh dù rằng người Mỹ nói như van lậy thức ăn không thiếu thốn.

-Nếu có dịp là lừa gạt nhau bằng những tṛ gian dối như dụ mua vàng bạc giả, đồ giả, khi bị trách cứ th́ tỉnh bơ, không biết xấu hổ.  

-Lấy hết chăn trên máy bay, khi vào trại mang chăn ra cắt may thành áo lạnh, đến nỗi người Mỹ không mang chăn trên những chuyến máy bay sau nữa.

-Những người muốn trở lại Việt Nam (dùng con tầu Trường Xuân) đă nổi loạn, đốt cháy cơ sở v́ người Mỹ quá chậm trong việc cung cấp lương thực và sửa sang máy móc cho con tầu.

-Orote Point: dân tỵ nạn ở trong lều quân đội, đôi lúc phải giặt quần áo rồi phơi ở bên ngoài lều. Phơi mà không có người nhà canh chừng th́ bao nhiêu quần áo cũng bị mất cắp.

-Cũng ở Orote Point, người Mỹ họ cắt nửa thùng phi làm thùng giữ phân và nước tiểu ở những toilette gỗ, xây dă chiến. Lính G.I. là người đi đổ và lau rửa toilette. Không hiểu tại sao mà người Việt tỵ nạn không đi tiêu vào thùng phi mà tiêu tiện đầy lên chỗ phản ngồi bằng gỗ. Cuối cùng, họ bắt người tỵ nạn chia phiên nhau lau rửa và đổ thùng phân v́ họ nói măi nhưng chẳng ai nghe.

-Người gạt người, thân hay lạ, trong việc đóng tiền vượt biên.

-Và sau cùng, một cảnh gia đ́nh tôi măi không bao giờ quên. Bên cạnh chỗ ngồi của gia đ́nh tôi trên chiếc tầu chiến Mỹ đi từ Vũng Tầu đến Subic Bay là một gia đ́nh khá giả. Họ đă chuẩn bị sẵn nên mang theo lương thực, nước uống, sữa Guigoz…đầy đủ cho người lớn và trẻ em trong gia đ́nh. Một chị trên tầu có con nhỏ, không có sữa cho con ḿnh bú nên đến xin một người đàn bà trong gia đ́nh này cho chị ta một chút ít sữa cho con. Người đàn bà nh́n chị ta, nói rằng không cho sữa không, nhưng sẽ bán nếu chị ấy trả tiền bằng sợi dây chuyền vàng đeo trên cổ. Chị kia tháo sợi dây chuyền để đổi sửa cho con!

 

3. 36 năm tôi sống ở Hoa Kỳ, từ ngày 11-7-1975 cho đến ngày hôm nay:

 

Vào năm 1994, khi trận động đất ở Northridge gây thiệt hại trầm trọng cho nhiều thành phố, kể cả Simi Valley, FEMA (Federal Emergency Management Agency- Cơ Quan Quản Lư Khẩn Cấp Liên Bang) đến Simi Valley thiết lập trụ sở cứu giúp. Vợ tôi làm cho County, t́nh nguyện làm giúp FEMA. Một trong những sự trợ giúp khẩn cấp là thức ăn. Động đất gây ra cúp điện, thức ăn trong tủ lạnh do đó sẽ bị hư. Nhà ai thức ăn bị hư thối đến điền giấy tờ (chỉ có một vài chi tiết: tên tuổi và địa chỉ) th́ FEMA sẽ phát cho một thẻ phiếu trị giá $120 dollars. Cầm thẻ phiếu này đến bất cứ siêu thị nào mua sắm thức ăn dùng nó để trả tiền, siêu thị sẽ lấy v́ họ sẽ tính tiền lại với chính phủ. Vợ tôi thấy một người đàn bà Việt Nam đến xin hai lần. Lần thứ nhất một ḿnh nhưng lần thứ hai mang theo một lô người Việt Nam nữa. V́ không biết vợ tôi là người Việt Nam, bà ta vừa cầm giấy ghi tên phân phát cho những người đó vừa nói: “Tụi bay cứ đề tên vô, địa chỉ th́ ghi đại số nào cũng được, không ai xét hết. Tủ lạnh nhà ḿnh không bị cúp điện, thức ăn không hư, họ cũng cho ḿnh $120 v́ không cách nào mà họ xét được”.

 

Ai có đọc báo Mỹ thỉnh thoảng sẽ thấy người Việt Nam bị bắt v́ tội gian lận. Nhân viên an sinh xă hội khai gian chính phủ bỏ tiền giúp người nghèo vào quỹ riêng của ḿnh, hơn một triệu đô-la. Một bà khai sổ sách cho một hăng xe ở Van Nuys biển thủ bạc triệu. Người làm giấy tờ cho mượn tiền mua nhà khai gian với nhà băng mấy triệu. Văn pḥng y khoa khai gian Medical cả trăm ngh́n. Một số người có cơ sở thương mại trốn thuế. Không lúc nào mà không có tin xấu. Người Mỹ đă làm ơn, cho người Việt chúng ta một cơ hội sống trong tự do. Thay v́ trau giồi nhân bản đạo đức của ḿnh để họ hănh diện đă không lầm khi cho phép người ḿnh sang đây, chúng ta làm ngược lại. Tôi biết một ông Việt Nam lớn tuổi, lúc nào cũng cay cú người Mỹ là nguyên nhân làm cho Việt Nam Cộng Ḥa sụp đổ (hoàn toàn không phải lỗi v́ người Việt tham nhũng hay không có tinh thần chiến đấu!) , một lần nói với tôi là: “Tổ cha mấy thằng Mỹ! Tụi nó điếm lắm!”. Đây là một cá tính tôi thấy của người Việt: không bàn căi một vấn đề với lư luận, tri thức nhưng với bướng bỉnh. Khi sai không nhận là ḿnh sai, chụp mũ người khác, dùng từ ngữ hạ cấp chửi đối phương, và đôi lúc c̣n dọa đánh người ta nữa. Đây là gốc Việt Nam, tôi không nên mất gốc? Cách đây vài tháng, tôi có viết một bài phê b́nh “Xem Paris By Night 99 : Tôi là người Việt Nam” , đăng trong Saigonocean.com (http://www.saigonocean.com/trangNguyenTaiNgoc/vanNTN.htm) . Paris By Night hay ASIA là những chương tŕnh nhạc được người Việt hải ngoại ưa chuộng, và như thế ít ra cũng phản ảnh một phần nào dư luận của người Việt. Chủ đề của DVD này là hănh diện v́ tôi là người Việt Nam.

 

Tôi tóm tắt ba nhận xét chính sau đây:

1. Hầu hết những người Việt Nam được vinh danh trong DVD này cảm ơn bố mẹ họ, gia đ́nh họ… làm việc siêng năng cần cù để bây giờ họ được thành công. Không một ai cám ơn chính phủ Mỹ, dân tộc Mỹ đă cho họ có một cơ hội sang đây. Bố mẹ hay chính bản thân họ có cần cù đến đâu mà nếu họ vẫn c̣n ở Việt Nam, không ở Mỹ th́ họ có thành công như bây giờ không? Bài học “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây” quá đơn giản nhưng rất ít người nhớ.

2. Ông “vua nail” Quư Tôn tuyên bố là ông ta ước ao những người làm nail đoàn kết để nâng cao giá cả. Tôi ngồi nghe há hốc miệng kinh hoàng trong khi cả hí viện vỗ tay ầm ầm, kể cả người hướng dẫn chương tŕnh. Chỉ có chính thể Cộng Sản xưa cũ mới ấn định giá cả hàng hóa. Giá cả do nhà nước ấn định như trong các nước Cộng Sản ngày xưa (và cả Việt Nam trước khi Đổi mới vào năm 1986) đưa tới kinh tế sụp đổ, dân t́nh đói kém. Từ khi khối Cộng Sản Nga-Sô sụp đổ, Nga không c̣n ấn định giá cả. Đặng Tiểu B́nh sau khi sang Mỹ viếng thăm Tổng Thống Jimmy Carter vào năm 1979, kinh hoàng trước sự giầu có của nước Mỹ, về Trung Hoa áp dụng chính sách free market, thị trường cạnh tranh ấn định giá tin. Kết quả: không ai có thể phủ nhận Trung Hoa tiến vượt bực chỉ trong ṿng 30 năm nay. Việt Nam bắt chước Trung Hoa, áp dụng chính sách Đổi Mới vào năm 1986, nhà nước không c̣n áp dụng giá cả. Chỉ cần hỏi một người sống ở Việt Nam so sánh sự khác biệt trước Đổi Mới và bây giờ để xem chính sách nhà nước ấn định giá cả có hữu hiệu hay không. Thế mà khi nghe ông “vua nail” Quư Tôn nói, không một ai chửi bới mà vỗ tay ầm ầm! Đây là một “tốt đẹp” trong gịng máu Việt của tôi mà tôi không nên mất gốc?

3. Paris By Night là một cơ cấu thương mại, tổ chức ca nhạc thu tiền bán vé, bán DVD để lấy lời. PBN tạo ra một chủ đề kích thích dân tộc tính để thu hút khán giả, bán DVD. Khi bắt đầu DVD phần 2, Nguyễn Ngọc Ngạn c̣n nhân cơ hội để quảng cáo bán sách viết mới nhất của ḿnh. Dùng một niềm tự hào chung -hănh diện tôi là người Việt Nam- để làm tiền gây lợi riêng mà không một ai thấy ngứa tai gai mắt?

 

Theo tự điển Tiếng Việt của Nhà Xuất Bản Khoa Học Xă Hội, “mất gốc” là không giữ được bản chất, cái tốt đẹp vốn có của ḿnh. Nếu những kinh nghiệm với người Việt Nam trên đây tôi đă chứng kiến trong cuộc đời được gọi là tốt đẹp, th́ vâng, xin cho tôi mất gốc.

 

Nguyễn Tài Ngọc

April 2011